中專學歷，在當下已經很少有人提及，但在上個世紀八十年代以前，那可是好多人奮斗的目標，尤其是鄉下的學子。

始終相信：好記性不如爛筆頭這個簡單的道理。重讀《平凡的世界》，主人公為夢想而奮斗的故事，令我感慨萬千，也想起自己當年的經歷。

上小學期間，我一放學踏進自家的院子，書包一放，邊聽母親的吩咐，不是讓我做這個就是干那個。有時母親正在磨臺旁抱著磨棍轉悠悠，母親看到我回家，趕緊對我說：快，幫我一起磨點雜糧，晚上還等著下鍋。我知道，一盤磨再加根磨棍，總會助一點力氣，以便減輕母親一天的疲勞。

這樣的體力活用畢竟是短暫的，最費體力的是在石磨上推煎餅糊子。母親在昏黃的煤油下，揮動磨得鋒利的切菜刀，一刀一刀咔噠咔噠剁泡透的地瓜干的聲音，時常在我們的睡夢中唱響。當聽到母親剁地瓜干的聲音，也便是我們穿衣與父親一起推磨的時刻。

其實，父母有時不舍得叫我們，有時父親用上最大的力氣自己推，我與姐姐一起跟在父親身后轉磨道，等母親把全部的地瓜干剁碎，就開始支下煎餅鏊子烙煎餅。

轉時間長了，人還打瞌睡，雙手抱的磨棍時常搗到煎餅糊子，被姐姐呼一聲，又開始轉悠。更令人無法忍受的是暈磨。空腹起床，又不斷地出力，在那狹小的空間轉來轉去，好多人有眩暈的習慣。為了不眩暈，總是抬起頭，遙望天上的繁星，有時父親指給我們牛郎織女星，有時仰望空中的那輪弦月，腦海也疑問過為啥今晚掛在空中的不是圓月亮？伴著雞鳴犬吠，直到啟明星升起，東方破曉，那頓煎餅糊也即將磨完。

有時母親讓我看著鏊子，別引起火災。我也按照母親的操作步驟學烙煎餅，左手端碗，右手團一個糊子球，然后在熱鏊子上滾動起來，吱吱啦啦的糊子滾在熱鏊子上，蒸騰著熱氣，彌漫著沁心的煎餅香味，可是，那滾動的煎餅糊子越來越燙手，只好換用左手，左手畢竟不常用，于是雙手齊動，也顧不得往鏊子底下添草，于是，熄火了，烙出的煎餅也青了。母親每每看到后就說：“小小年紀，別學烙煎餅，手太嫩，經不住熱糊子燙。”

此后，我在初中階段就暗暗埋下志愿，要脫離農村，改變命運的理想之路就是升學——考中專。

在老師的教育下，父母的期望里，在學校，除了學習還是學習，回家后，盡力幫助家里干點農活，一有空閑時間，除了看書就是學習。那個時期，能接觸的課外書籍的非常少，基本都是老師講課時做的筆記，發的講義，將為數不多的講義與試卷反來復去地修改。課本上的例題，用本子遮擋解題步驟，用筆將原題抄到自己用窗戶紙訂做的本子上，然后，做一遍，再對照例題判斷正錯，即便是會了，也再做一遍，這樣反反復復，直到滾瓜爛熟，學以致用，舉一反三。

一次吃中午飯的時光，我看到與我同排的梅同學在看書，暗自佩服她連吃飯的時間也在珍惜，于是，她成了我的榜樣，到后來，基本養成了吃飯時間翻課本的習慣，默默背誦著不熟悉的內容。

那年的年假，我除了除夕那晚與初一的上午沒有摸課本、講義外，其他時間基本都用于實現中專夢上了，就連親戚也沒有舍得奢耗時間去拜年。

那時，家里小妹妹虛歲剛好五歲，為了不讓她打擾我，我把母親出嫁的小提手箱搬到西屋的涼炕上，又抱過一床被子，閉上門，特意用一塊木板把門頂住。這樣，手箱當課桌，圍著被子照樣學習。冬天，家里所有的柴草只燒在東屋那口鍋底下，西邊的鍋底一個冬天不沾一個火星子，土炕是冰涼冰涼的，連屋里的空氣也流動著涼氣，為此，那屋，成為母親天然的大冷藏室。在西屋久了，我戴著露出五個指頭的短手套的手被凍僵了，伸到被子底下的腳是冰涼的，雙腮也是涼的。幸好父親給了一個暖和腳的好方法，把熱水灌進廢棄的瓶子里充當暖腳的熱水瓶。那個寒假，在那盤安靜的土炕上，一步步踏近夢想之路。

“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”有著這樣的信念，初中即將畢業，因我的學習成績太好，沒有資格考中專，只有報考一中的希望，中專的機遇與我無緣，我考上了縣里唯一的重點高中，直到最后邁進大學校門。

這樣的經歷，我曾對孩子們說過，他們聽后不以為然。面對現在如此好的教學資源，有許多問題真的值得去反思，去思考。

鄭建靈簡介：鄭建靈，絕句小說新文體研究會執行會長，日照作協會員、日照詩詞學會會員。作品散見《語文報》《教師報》《雨露風》《新青年》《新老年》、美國《伊利華報》、德國《歐華導報》、紐西蘭《先驅報》等國內外報刊。部分作品輯入 文集。獲第三界鳶都之邀世界百名詩詞選等。絕句小說納入馬來西亞高三課本，散文句段納入《中外文學描寫典范辭典》。